热点资讯写点生活|小时候有个偏心的奶奶, 是种什么体验
潮新闻客户端金凝
[一]
3月28日下午，我们一家来到小镇公益墓地给爷爷奶奶扫墓。
爷爷奶奶原本葬在自家自留地里，后来镇里统一规划，将先人们集中迁到了这里。如今，几乎整个镇的故人，都躺在这片土地下。
这是一方平凡的土地，埋着一群卑微的人，他们都是我的先辈。他们世代为农。生前，他们种出的粮食运到城市，滋养了一代又一代后人；死后，他们为最亲近的良田挪地迁坟，他们是可敬可亲的人。
到达墓地时已是下午三点多，墓园里人迹寥寥。一座座墓碑前，零星摆着瓜果、糕点、鲜花，还有几束我最不喜欢的塑料花，在风里轻轻晃着。
很多人怕墓地，觉得阴森寒骨。可面对至亲之人的坟茔，我心里只有满满的亲近。一层黄土，阴阳相隔，却隔不断血脉相连的牵挂。
弟弟摆好鲜花，母亲点燃锡箔，我则将一篇写给爷爷奶奶的文字，轻轻付之一炬。
火苗跳动间，往事汹涌而来。有快乐，有委屈，有温暖，也有半生的意难平。
奶奶有五个孙辈，而我，是最不被偏爱的那一个。
原因有很多，但都和我无关。那时的我那么小，那么无助，那么无辜。
有小伙伴当着我的面说：“她又不是你奶奶，她是谁谁的奶奶。”
我拼尽全力和她争执，大声疾呼：“她是我奶奶！她也是我奶奶！”
如此卑微如此倔强，又如此渴望得到奶奶的爱。
长大后我才慢慢明白，奶奶的偏心，或许有太多身不由己。
爷爷老实巴交，家里孩子多，日子又穷，伯父懂事却体弱，叔叔先天不足，奶奶不得不把更多心力，放在更需要照料的孩子身上。
连带着，我的父亲，也没有得到母亲的疼爱；连带着我和弟弟，也成了被顾不过来的那一份。
这件事，想起来的时候，我心里隐隐地疼；想不起来的时候，我又是快乐的。毕竟我还是个孩子，毕竟父母深爱着我，毕竟我在忙着更重要的事，读书、学习，每一件都让我兴致勃勃。
父亲对奶奶偏心这件事向来三缄其口，从未在我面前抱怨过分毫。
父亲忠厚善良，嘴上不说，心里却始终孝顺着爷爷奶奶。我常常看见，他在路上遇见爷爷时，会悄悄塞钱过去，而我总会懂事地替他保密，不告诉母亲。
有时候，我会对被奶奶捧在手心里的堂哥堂妹心生羡慕。
最小的堂妹出生时，我已经十多岁。我亲眼看着，奶奶把所有的爱，都给了这个小孙女。
她的腰早已弯得直不起来，再也抱不动孩子，就整日把堂妹背在背上。洗衣、做饭、种菜、下地，走到哪儿背到哪儿。堂妹没学会走路前，是在奶奶的背上长大的。
婶婶回家不用做饭，不用洗碗，连贴身衣物都是奶奶洗。我羡慕着堂妹，母亲羡慕着婶婶。
初二那年，母亲和婶婶闹了矛盾，两家不再来往。
婶婶手里有加工手套的活计，缝合一打能赚八角钱。母亲性子硬，不肯低头去领。奶奶便背着刚满一岁的堂妹，守在铁路边等我放学，见到我就叮嘱我，去婶婶那里把活领回来，好补贴家用。
那一刻我觉得，奶奶心里是有我们的。
只是她的爱，分得太散，给我们的太少，少到我要小心翼翼寻找，才能抓住一点点证据。
可即便只有这么一点点，也足够让我欢喜很久。
[二]
我也一直记得那些零星的温暖。
奶奶带着我们走亲戚，一大家子老老小小走在田间小路上，村里人打趣她：“带着一群小鸡小鸭回娘家啦。”我听了心里暖暖的，这个画面，记了一辈子。
去姑妈家，院里的柚子树硕果累累，姑妈的婆婆舍不得给我们吃，我转头告诉奶奶，她替我抱不平：“这老太婆也太小气了。”
空闲时，我最爱搬个小凳子，坐在奶奶身边听她讲过去的事。她记性好，思路清，讲起陈年旧事娓娓道来，不啰嗦，却句句分明。
她讲当年日本鬼子进村，把男劳力抓去逼他们做良民，她在家提心吊胆，怕一根筋的爷爷不肯低头；她讲大家躲在柴垛里，大气不敢出，生怕被鬼子发现。
后来我查过史料，奶奶讲得没错，日军在金山卫登陆后，途经小镇，实施三次轰炸，大肆洗掠，一座小镇就此破败。
那些我不曾经历的苦难，从奶奶口中说出，成了我对岁月最深的敬畏。
奶奶的一生，充满了苦难。
她自幼是孤儿，靠叔婶拉扯长大，经人介绍嫁给老实本分的爷爷。两个苦命人，像一根藤上的两只苦瓜，相依为命。
他们生了六个孩子，夭折一个，又领养了一个爷爷兄长的遗孤。1949年，姑姑出生，家里穷得揭不开锅，奶奶万般无奈，只能把亲生女儿送人，用自己的奶水喂养别人家的孩子，以此换粮食，养活剩下的孩子。
这件事，她跟我讲过很多次，每一次都充满了心酸：“送走这个小姑娘，是我实在走投无路了呀。”
她一个人撑起整个家，为柴米油盐奔波，为这个家遮风挡雨。
她常挂在嘴边三句话：“人穷志不穷”“冷嘛冷在风里，穷嘛穷在债里”“善有善报，恶有恶报”。
这是她的人生信条，也是她一辈子的坚守。她勤劳、善良、硬气，不欠人情，不贪小利，不搬弄是非，再难也不肯低头。
[三]
上了大学，我才和奶奶亲近起来。离开家之后，我想家，想家里的一切，包括奶奶。那时堂哥堂妹早搬离了老家，孙辈中只剩下我和弟弟在奶奶身边。
我考上大学，她满心骄傲，逢人便夸：“这鬼姑娘聪明，以后不用再扒烂泥地了。”
我周末回家晚了，她第二天一定会特意过来，说：“你昨天回来这么晚啊，快七点了吧？”
大学里的寒暑假回家，奶奶有时颤颤巍巍走到我家，那时她的背已经很弯了，要拄着拐杖。
我和奶奶坐在前堂间，有时一边捡黄豆，有时一边剥棉花，有时啥也不做，就聊着天，说些过去的事、家长里短。
那是我小时候梦寐以求的画面，迟了很多年，终于如愿。
我想母亲和奶奶没有血缘，难免有隔阂；可我不一样，我身上流着她的血，这份亲情，与生俱来，割不断，忘不掉。
奶奶何尝不是一个可怜人呢？她是自幼父母早亡的孤儿，是靠不了丈夫的妻子，是无奈送走亲骨肉的母亲，是苦难而隐忍的女人。
明白了奶奶所有的苦难，便原谅了她所有的偏心。
我想我是孝顺的，赚钱后总想着给她买吃的、穿的，这就是血浓于水吧。
后来，爷爷去世，我们都长大相继离开了老家，奶奶的晚年只剩下无尽的孤单。
2000年，我父亲病逝后，82岁的奶奶，开始独自在乡下生活。这一住，又是十年，直到92岁离世。
她眼不花，耳不聋，只是再也没有力气操劳。脸上沟壑纵横，写满风霜，却无悲无喜。
每天，她就一个人坐在门前，看着铁路上人来人往，看着田野从绿变黄，看着鸡飞狗跳，看着孩子们一个个长大离开，看着同辈人一个个离去。
从清晨到日暮，从月圆到月缺，从夏雨到冬雪。
她一坐就是大半天，她是在等，在盼，盼着小辈们能回家看看。
陪伴她的，只有一本日历。每天醒来第一件事，就是撕下一页，数着剩下的日子。
奶奶走得突然，不是因为病痛，而是因为心碎。她最后没能终老在自己生活了一辈子的故土上。一想到这，我就肝肠寸断。
她走后，我哭得撕心裂肺。
邻居故意问：“你奶奶又不疼你，你哭什么？”
我哭什么呢？
我哭奶奶苦难的一生；哭我早早离世的父亲；哭这个一地鸡毛的大家族；哭我的软弱沉默；哭这个世间太多的身不由己。
不管怎样，我们都会一步步走出来，重新生活。而那些离开的亲人，在某一刻会突然跳出来，猝不及防，呛得人泪流满面。